Categorías
cardiología

el lunes

(escuchando vvaa, anti digital sampler spring 2008)

Lluís crece muy deprisa. desde el lunes ya es alumno de guardería. y eso, para su edad, es mucho. desdela semana pasada, hay horarios y marcas para comer, dormir, jugar, descansar en una buena la siesta. marcas que sólo desaparecerán los fines de semana y durante las vacaciones, y que irán mutando, transformándose con la edad. igual que sus responsabilidades. bienvenido al mundo real. la vida es dura, dicen algunos. pero genial, añadimos los que todavía creemos en que una sonrisa puede salvar el día. desde el lunes, Lluís aprenderá lo que son los amigos, a compartir, a ser parte de un grupo, a retirarse a tiempo y a sacar la cabeza cuando haga falta. desde el lunes, adorará a unos maestros y odiará a otros, esperará a la cola a que le llegue el turno, tendrá que apechugar con ser el último y celebrar cada victoria en los juegos, y tendrá que conformarse con lo que hay y sacarle el mayor partido a cada trozo de día. desde el lunes, aprenderá los colores y las letras, los nombres de las cosas y que algunas, incluso, tienen apellidos. desde el lunes, comparte su espacio, sus juguetes, sus horas de sueño, sus lágrimas y sus risas, con otros cinco niños que le miran, curiosos, buscando algún atisbo de interacción con el recién llegado. desde el lunes, mira como le dejan en la puerta, en brazos de la que, hasta el lunes, era una completa desconocida y ahora ya es su señorita. así que sonríe, porque sabe que se va a divertir, que aprenderá nuevas canciones, nuevos juegos, que le darán de comer, que podrá descansar cuando lo necesite. y que luego, más tarde, le recogerán en esa misma puerta, con un montón de ganas de verle, acumuladas con el paso de los minutos entre los pliegues de la piel de las manos que le abrazarán al llegar.

decirle a mis hijas te quiero una vez al menos al día. Sarah Polley, mi vida sin mí.

Categorías
cardiología

deseos

(escuchando Clint Eastwood & Jamie Cullum, bso gran torino)

que todas las noches sean como la primera noche. que todas fiestas sean como aquella vez en la que nos reímos tanto. que todas las mañanas sean como cuando te mira y le dices buenos días y te sonríe. que todos los días laborales sean como la llegada del viernes ese en el que sabes que sales antes y el fin de semana será magnífico. que todos los regalos sean emocionantes. que todos los resultados sean magníficos resultados, o de los que te enseñan a ser un poco más de lo que quieras ser. que todos las risas sean como las suyas, que se les cierran los ojitos y se le forman hoyuelos junto a los labios. que todos los sabores sean como la tarta tatín de la Aldaba, cuyo cocinero ha desaparecido de la faz de la tierra. que todas las siestas tengan el sabor de las paredes de Son Riera. que todos los sueños empiecen contra su piel. que todos las películas te dejen un trocito en el corazón, y que algunas sepan a cine de verdad. que algunas canciones te levanten el ánimo y otras lo acompañen. que todas las teclas sean exactamente la tecla que tus dedos han decidido pulsar. que todos los dibujos tengan algo de quien quieras y se levanten del papel para ir un poco más allá. que todas las ruedas giren para que el tiempo no tenga demasiada prisa. que todos los amigos sean como los que aún son, y que aparezcan algunos nuevos para ser cada vez más. que las estatuas, por fin, encuentren su jardín botánico. que las chimeneas se paren y haya cada día menos manos pidiendo de comer. que sus dedos estén más sanos cada hora. que podamos enseñarles a mirar aquí, enfocados hacia adelante, sin olvidar lo que queda atrás. que sean capaces de decir no, esto no me gusta, y sí, me encanta. que todos los años tengan un recuento mejor que el anterior. y, si no puede ser, que podamos seguir deseándolo. y que seamos un poco más felices, claro.

Henry: nunca va a desaparecer, no?
Jemma: no. pero seguimos aquí. eso ya es algo.

Kevin Spacey & Keke Palmer, shrink

Categorías
cine

espera

(escuchando, King Britt, sister Gertrude Morgan)

Adéle: puede que no me merezca nada mejor. debe de estar escrito en algún sitio, no sé dónde. hay gente que ha nacido para ser feliz, y a mí todos los días de mi vida me han engañado. todo lo que me prometieron, me lo creí, pero nunca he conseguido nada. no sé hacer ninguna cosa, no le importo a nadie. no soy feliz. ni siquiera soy realmente desgraciada, porque seguro que te sientes desgraciado cuando has perdido algo, pero nunca he tenido nada mío, sólo mi mala suerte.
Gabor: cómo se imagina el futuro, Adele?
Adéle: no lo he pensado. cuando era pequeña sólo deseaba una cosa: crecer. quería que sucediera deprisa, pero ahora no sé para qué ha servido todo esto. no sé para qué. hacerme mayor. el futuro es… es como una sala de espera, como una gran estación con bancos y corrientes de aire, y detrás de los cristales un montón de gente que pasa corriendo, sin verme. tienen prisa. cogen trenes, o taxis. tienen un sitio a donde ir, alguien con quien encontrarse. y yo me quedo sentada, esperando.
Gabor: qué espera, Adele?
Adéle: que me ocurra algo.

Vanessa Paradis & Daniel Auteil, la chica del puente.